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1. La storia

2. Le storie



« A che vili usi siamo destinati,
Orazio! Pensa, con la fantasia
noi potremmo seguire tutto il corso
della polvere illustre di Alessandro
fino a trovarla a fungere da tappo
a un barile di birra. Non ti pare? »

William Shakespeare, Amleto
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Giro del mondo

Sono un viaggiatore sulla coda del tempo, deciso a rac-
contare la storia di questo oggetto tanto utile e prezioso 
eppure quasi dimenticato nei libri di storia.

Sarà un lunghissimo viaggio il mio perché, per raccontare 
la storia del tappo, devo tornare alle origini: non più nel 
mito, ma ai tempi in cui, prima che la scrittura rendesse 
eterne le nostre memorie, l’uomo iniziò la sua avventura 
sociale formando i primi villaggi e iniziando a sviluppare 
utensili via via più evoluti destinati prevalentemente al la-
voro nei campi e alla gestione della casa.

Il biglietto per il mio viaggio non porta scritta un’unica 
data e destinazione, è un biglietto “aperto” perché saran-
no tante le mete da raggiungere, le persone da incontra-
re. Porto con me il mio taccuino e una valigia (se basterà) 
abbastanza grande per raccogliere qualche souvenir, tappi 
naturalmente, i più significativi, i più belli, i più strani e — 
perché no — anche i più comuni, piccoli tappi a cui nes-
suno fa caso ma senza i quali non potremmo conservare il 
nostro vino preferito, la birra artigianale, il profumo france-
se che inebria al primo incontro o il veleno della suocera.

Sto viaggiando verso le regioni del levante (Anatolia sud- 
orientale, Siria, Israele e Palestina), dove ebbe inizio la gran-
de rivoluzione economica e alimentare, nel periodo Neoliti-
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co, 6.000 anni prima di Cristo. In quel periodo la diffusione 
dell’agricoltura comportò un forte e costante aumento de-
mografico e la crescita di villaggi permanenti.

La mia prima tappa è Haji Firuz, in Iran. Il villaggio è forma-
to da case di forma rettangolare con il tetto piatto, costruite 
con mattoni di fango, all’interno qualche panca per sedersi, 
semplici giacigli e armadi in cui conservare le vivande. Ci 
sono anche dei piccoli focolari domestici in alcune abitazio-
ni, ma in tutto il villaggio sono sparse rudimentali fornaci, 
parzialmente interrate, segno che è usanza del luogo cuci-
nare all’aperto e in compagnia.

In una di queste cucine li trovo. I tappi più antichi della 
storia; se altri sono stati creati prima di loro, non ne esiste 
traccia se non nel mito di Pandora. In questa cucina, vec-
chia di ottomila anni, trovo sei giare, della capacità di cir-
ca nove litri ciascuna, che conservano un liquido giallastro, 
probabilmente vino. A ogni giara corrisponde per misura un 
enorme tappo in argilla.

La mia valigia è di colpo diventata troppo piccola, nella 
mia natura di uomo del ventunesimo secolo, abituato alla 
singolarità delle cose, alla monodose da single, alle botti-
gliette piccole e leggere “da portare sempre con te”, non 
avevo pensato a un tempo in cui la vita era davvero co-
munitaria e il gesto di conservare rappresentava un atto 
concreto per la sopravvivenza di un gruppo di persone.

L’argilla è uno dei primi materiali utilizzati per realizzare 
manufatti (recipienti, tappi e coperchi), si trovava con fa-
cilità nell’ambiente naturale ed era semplice da lavorare e 
modellare.

Le fasi di produzione di un tappo in argilla di 8.000 anni 
fa non sono molto diverse da quelle di oggi: l’argilla andava 
ovviamente reperita, pulita a mano dagli inclusi (ovvero tut-
ti quei materiali che non erano necessari alla lavorazione 
e che avrebbero potuto alterare il risultato finale), frantu-
mata, levigata e decantata. Da quel momento aveva inizio 
la preparazione dell’impasto, con la semplice aggiunta di 
acqua. La modellatura poteva essere svolta con la tecnica 
a colombino (creando delle strisce cilindriche successiva-
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mente disposte a spirale l’una sull’altra), con la tecnica a 
pallina (secondo cui si creava un incavo con la pressione 
delle dita) o a stampo. Una volta modellato, il tappo o il 
recipiente veniva lasciato essiccare al sole.

Solo successivamente si scoprì che, portato ad alte tem-
perature, il materiale argilloso rilasciava completamente 
l’acqua presente nell’impasto e perdeva la capacità di as-
sorbirne altra, indurendo definitivamente. L’invenzione del-
la fornace consentì più alte temperature di cottura e un 
maggior controllo dell’atmosfera. Il vasaio poteva ossida-
re i suoi prodotti facendo loro assumere una colorazione 
gialla o rossa oppure ridurli al grigio e nero. La fornace fu 
fondamentale anche per lo svilupparsi della metallurgia: 
manufatti di rame e bronzo iniziarono a diffondersi in tutto 
il Mediterraneo sud-orientale. Con lo sviluppo della tecno-
logia, vasi, ciotole, tappi e coperchi cominciarono ad assu-
mere forme più artistiche.

Lascio l’Iran e riprendo il mio viaggio verso le Americhe, qui 
la popolazione è ancora dedita prevalentemente alla cac-
cia e alla raccolta intensiva. Alcune colture sperimentali si 
trovano in Perù ma la tecnologia è molto più arretrata ri-
spetto a quella del villaggio neolitico in Iran, vedo soltanto 
utensili e macine di pietra.

Non molto diversa è la situazione nell’Europa occidentale 
e nel continente africano.

Per ammirare le giare Yang shao decorate con motivi a 
spirale e curvilinei, solitamente inumate insieme al defun-
to, dovrò fare un salto di quasi duemila anni. I reperti dei 
villaggi di Pan-p’o-ts’un, nella Cina settentrionale, risalgono 
infatti al 3000 a.C.

E allora torno lì dove realmente tutta la civiltà ha avuto 
inizio, nella magnifica terra tra i due fiumi: la Mesopotamia. 
I due fiumi sono il Tigri e l’Eufrate, nascono sulle catene 
montuose del Tauro, nell’attuale Turchia meridionale, tra 
foreste di querce, pini, cedri e ginepri. Se non fosse per la 
presenza di questi due fiumi, la regione sarebbe un prolun-
gamento verso oriente del desolato deserto che dalla Siria 
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si spinge fino al limite occidentale dell’altopiano iraniano, 
per questo più tardi i Greci chiameranno questi fiumi “vita 
del paese”.

Mi dirigo a Uruk, l’enorme città sumera, le cui mura si 
dice siano state fondate dal mitico eroe Gilgamesh. Mi tro-
vo davanti la prima vera metropoli della storia del mondo. 
Cresciuta con più dinamismo che razionalità, Uruk è un in-
sieme di case di mattoni, di fango e argilla, tortuose stra-
dicciole e vie più spaziose, enormi magazzini che raccolgo-
no i prodotti del fertile lavoro dei campi. A nord la città è 
dominata da un complesso di magnifici templi dedicati al 
culto di Inanna, dea sumerica dell’amore, le facciate sono 
decorate con mosaici conici che rappresentano figure geo-
metriche rosse, nere, bianche.

I Sumeri sono un popolo pacifico: precisi coltivatori, bril-
lanti inventori, discreti commercianti, furono i primi a orga-
nizzare, 3.500 anni prima di Cristo, una forma di scrittura: 
inventata per tenere memoria delle derrate alimentari pre-
senti nei voluminosi magazzini e dei relativi scambi com-
merciali, ma poi utilizzata anche per raccontare il culto 
degli dei, storie di re, redigere registri religiosi, atti di matri-
monio e divorzio, tavole astronomiche, previsioni astrologi-
che, compilare formule matematiche ed elenchi geografici.

A loro dobbiamo le invenzioni più importanti della nostra 
storia: la ruota, l’aratro, l’arco e la volta nelle strutture ar-
chitettoniche, i chiodi, il tornio a pedale, la moneta e… la 
birra! Li vedo lì, questi simpatici ometti, bassi e colorati, 
che in gruppo sorseggiano questa birra ricavata dalla fer-
mentazione del frumento, filtrata con una lunga cannuccia 
che viene passata di mano in mano: è quasi un rito.

La birra viene raccolta in grosse giare di argilla, chiuse 
con diversi tipi di tappo: tappi in argilla, lavorati al tornio, 
pigne verdi, pezzi di legno avvolti in fasce di cuoio.

Fuori dalla città, nei pressi dei laghi, si vedono oleose 
chiazze scure: è il bitume che in questa regione affiora con 
abbondanza dal terreno. La presenza di materiale petrolife-
ro ha permesso ai Sumeri di affinare le tecniche della side-
rurgia perché, se è vero che la Mesopotamia non è molto 
ricca di minerali, possiede in abbondanza il combustibile 



20

necessario all’estrazione dei metalli. In tutta Uruk trovo pre-
giati oggetti di rame e nei templi, utilizzate per le funzioni re-
ligiose e le offerte agli dei, raffinatissime brocche e bicchieri 
e piccole ampolle con tappi d’oro, d’argento e di bronzo.

Se guardo ora verso l’Egitto, non trovo lo stesso splendore 
qui presente. Soltanto tra qualche secolo gli egiziani riusci-
ranno a raggiungere e forse superare la magnificenza della 
civiltà sumera. Se non avessi altri 5.000 anni di storia da-
vanti a me, mi soffermerei più a lungo in questi luoghi, che 
anche le Sacre Scritture, nel libro della Genesi, indicano 
come il luogo dell’Eden, il paradiso terrestre. Ma il viaggio è 
ancora molto lungo e i tappi da incontrare sono tanti.

Mi sposto a est, nell’immensa valle del Nilo. Gli Egizi chia-
mano il loro paese “regno delle due terre”. La regione del 
delta è il regno del Basso Egitto: affacciato sul Mediterra-
neo, ne assorbe il favorevole influsso, climatico e culturale. 
Qui le precipitazioni sono abbondanti tutto l’anno e infatti 
si scorgono vaste praterie, pascoli, giardini e vigneti. L’Alto 
Egitto è per mille chilometri una valle chiusa e quasi mai ir-
rorata dalla pioggia; soltanto le rive del Nilo sono fiancheg-
giate da due fasce non molto ampie di terreno fertile: ai 
contadini è sufficiente gettare le sementi nel limo lasciato 
dalle piene del fiume, per ritrovare, nel periodo delle prima-
vere, abbondanti raccolti. L’orologio al mio polso non può 
essere preciso come nell’epoca da cui provengo, indica un 
periodo intorno al 2500 a.C., l’epoca denominata “Antico 
regno”.

I due regni sono stati unificati e la stabilità politica garan-
tita dalla figura del Faraone, che non è più solo un uomo 
con incarichi divini ma è riconosciuto come vera divinità 
sulla terra, garantisce al popolo le condizioni e l’appoggio 
necessari per il progresso delle arti e dei mestieri e per il 
diffondersi di espressioni artistiche.

I geroglifici, dapprima impiegati soltanto come mezzo di 
comunicazione e di registrazione, ora svolgono funzione 
artistica e magica. Raccontano la vita dei faraoni e del po-
polo al loro servizio e descrivono la cosmogonia dei loro 
numerosi dei.
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In quest’epoca gli Egizi conoscono il processo di vini-
ficazione, la parola che usano per indicare il vino è irep 
(traslitterato irp). Il vino viene usato in ambito religioso du-
rante i rituali, in quanto si pensa abbia qualità divine; è una 
bevanda elitaria ed esclusiva e la sua produzione avviene 
sotto l’egida del re o di membri della famiglia reale. Il vino 
e la vite sono per gli Egizi simboli di rinascita perché as-
sociati al dio Osiride, che per primo rinasce dopo la morte. 
Quest’immagine è rafforzata dal ruolo di Osiride quale dio 
della vegetazione: egli rappresenta, col suo volto verdastro, 
la forza della terra che rinasce e ritorna verde ogni anno, 
proprio grazie all’acqua e al limo del Nilo.

La vigna è curata come un meraviglioso giardino con 
strutture di supporto, graticci o pergolati, per dare mag-
giore spazio alla crescita della vite. La vendemmia si svolge 
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a luglio. Una volta raccolti, i grappoli d’uva vengono pigiati 
con i piedi nel corso di una cerimonia di musiche e canti. 
Alla pigiatura segue la spremitura, ottenuta dalla torsione di 
un telo di lino in cui è stato deposto l’amalgama formato da 
bucce, raspi e semi rimasti sul fondo dei tini. Il liquido così 
ottenuto viene messo a fermentare in grandi vasi di argilla 
e poi travasato in anfore che vengono sigillate con un primo 
tappo formato da foglie, pula mescolata a fango, canne o 
fibra di papiro e un secondo tappo d’argilla fresca sul quale 
viene impresso il sigillo del Faraone. Questi antichi tappi di 
argilla fungono quindi da vere e proprie etichette per il vino 
indicandone l’anno di vendemmia, la tipologia, la quantità 
e la dolcezza, l’origine geografica, la tenuta e il nome del 
vignaiolo produttore. La complessità della tappatura delle 
anfore rende difficile la loro apertura perciò, nel momento 
della libagione, all’altezza del collo dell’anfora viene prati-
cato un foro dal quale si estrae la preziosa bevanda. Che sia 
il primo caso di contenitore monouso nella storia?

Non solo il vino ma anche la birra è conosciuta in questa 
regione, e le tecniche di chiusura dei contenitori e i conte-
nitori stessi non differiscono molto da quelli fin qui descritti.

Migliaia di altre piccole ampolle incontro nel mio viaggio 
tra le meraviglie dei faraoni. Molte boccette contengono 
profumi, unguenti, prodotti per l’igiene personale tanto 
cara a questo popolo così antico. Per questi usi si ricorre 
a metalli preziosi (con cui vengono prodotti contenitori e 
tappi), a una forma rudimentale di vetro e all’alabastro, una 
pietra calcarea dal tenue colore ambrato.

A questo punto del mio viaggio scopro che le diverse civiltà 
che ho incontrato hanno utilizzato i medesimi materiali per 
la realizzazione dei tappi e che i tappi non sono più solo 
delle semplici chiusure di contenitori atte a impedire la fuo-
riuscita del loro contenuto, ma hanno assunto la fondamen-
tale funzione di conservare ciò che all’interno è racchiuso.

Conservare è qualcosa di più che contenere: implica la 
consapevolezza che il contenuto può deteriorarsi, indica la 
volontà di preservare dalla rovina del tempo. E per questo 
motivo ritrovo dei tappi particolari nella tomba del Faraone. 



23

Non sono semplici dischi di argilla, bensì esprimono un’arte 
che vuole raccontare la fede in una vita oltre la morte: le 
chiusure dei vasi canopi. Sono vasi che assolvono il com-
pito di preservare le viscere del defunto, estratte durante 
il processo di mummificazione, da eventuali pericoli, dalla 
fame e dalla sete nell’aldilà.

I vasi canopi sono quattro, come i punti cardinali e come i 
figli di Horo a cui ciascun vaso corrisponde, chiusi con tappi 
che ne rappresentano le sembianze. Un tappo a forma di 
testa di scimmia sigilla il vaso che contiene i polmoni, pro-
tetti da Nefti e posti a nord; una testa umana, raffigurante 
Isis, è a protezione del fegato, conservato a sud; lo stomaco, 
chiuso con una testa di sciacallo, è affidato a Neit e collo-
cato ad est; mentre gli intestini, racchiusi nel vaso con un 
tappo a testa di falco, vengono deposti a ovest e lasciati 
sotto la protezione di Seket.

Riprendo il cammino, lasciandomi alle spalle il silenzio 
e il mistero delle piramidi, per tuffarmi nel fervore della 
vita cittadina egizia. Tra le bancarelle degli antichi mercati 
scorgo un piccolo vaso di terracotta, alto all’incirca dieci 
centimetri, sigillato con un tappo dello stesso materiale. 
Che strano, mi ricorda la forma della capsula del papavero 
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da oppio… Il vaso proviene da Creta, lo intuisco dal sigillo 
che riporta un’iscrizione in Lineare A, la scrittura minoica 
— che è infatti di origine cretese. Questa prima forma di 
scrittura, che sarà poi sostituita dalla Lineare B da cui de-
riva la lingua greca, è sconosciuta agli egizi e non sarà mai 
decifrata nel corso della storia.

L’oppio cretese è un prodotto molto costoso, viene scam-
biato con rame e argento, e in Egitto se ne fa un uso cospi-
cuo mescolandolo con il miele. Per evitare che il contenuto 
possa essere confuso con altri profumi o unguenti, a cau-
sa dell’incomprensione linguistica, i sagaci commercianti 
cretesi hanno creato questi vasetti che riproducono il frut-
to del papavero. Siamo agli albori del brand di prodotto: 
i due anelli orizzontali, posti sul collo del vaso all’altezza 
della congiunzione con il manico, ricordano la protuberan-
za anulare presente sullo stelo alla base della capsula del 
papavero; le incisioni lineari sulla pancia del contenitore ri-
mandano invece alle incisioni provocate al frutto per farne 
fuoriuscire l’oppio.

Sono colpito dal modo in cui questi popoli si scambiano 
i prodotti delle loro terre, e soprattutto dalla loro creatività 
nel superare le difficoltà imposte dalla lingua. Altro che pro-
blemi di traduzione nel comunicare, i nostri antenati aveva-
no inventato il marketing per comprendersi perfettamente 
e fare affari con profitto di tutti.

A questo punto non posso continuare il mio viaggio senza 
concedermi una tappa a Creta. L’isola è molto diversa dalle 
immagini che sono abituato a vedere sulle riviste del mio 
tempo: vaste foreste di macchia mediterranea la ricoprono 
per buona parte e le città di Cnosso, Festo, Mallia e Zakro 
sono esempi di una civiltà molto più raffinata rispetto a 
quelle che ho fin qui incontrato in Egitto e nel Medioriente.

Rimango soprattutto affascinato dalla magnificenza del 
palazzo di Cnosso, un edificio polifunzionale, articolato su 
più livelli. All’interno, tra cortili e porticati, s’incontrano la-
boratori artigiani, magazzini, uffici amministrativi, quartieri 
residenziali, aree per cerimonie e spazi destinati ai giochi e 
alle rappresentazioni teatrali.

[4]
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Sono di fronte a un’architettura particolarmente favore-
vole alla comodità e alla funzionalità: i vialetti sono pavi-
mentati e seguono percorsi ombreggiati, ci sono sistemi 
sotterranei di canalizzazione delle acque e si nota un cu-
rato adattamento dell’edificio all’andamento naturale del 
terreno, segno dell’attenzione degli architetti cretesi al ri-
spetto del paesaggio.

5
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Entro nel palazzo. Le sale sono decorate con stucchi e 
affreschi ispirati alla vita di corte. Il vasellame, modellato 
su spessori molto sottili, è impreziosito da figure di animali 
marini e terresti e da motivi vegetali stilizzati. Diffusa è la 
rappresentazione del toro, legata al mito del Minotauro, il 
mostruoso figlio di Pasifae (moglie di Minosse) e del toro 
bianco donato a Creta dal dio del mare Poseidone. Il toro, 
simbolo dell’apprezzamento degli dei verso Minosse e il suo 
regno, doveva essere sacrificato — racconta la leggenda — 
in onore del dio. Minosse si rifiutò di ucciderlo e volle pre-
servarlo tra le sue mandrie, scatenando in tal modo l’ira di 
Poseidone che indusse Pasifae a innamorarsene e a unirsi 
carnalmente alla bestia. Sarà poi il greco Teseo che, per 
liberare Atene dal dominio cretese, ucciderà il Minotauro e 
a uscire dal labirinto in cui il mostro era stato rinchiuso — 
seguendo il filo srotolato da Arianna, figlia di Minosse.

I cretesi sono un popolo pacifico, privo di esercito, de-
dito principalmente all’artigianato e al commercio. Han-
no creato nuove imbarcazioni più adatte alla navigazione 
marina, sviluppando il modello della barca sumera a cui 
hanno aggiunto la chiglia. Le rotte commerciali riguardano 
principalmente le coste della Siria e dell’Egitto, paesi con 
cui scambiano l’olio e il vino prodotti sull’isola e i prodotti 
dell’artigianato locale, tra cui anche i vasetti con l’oppio 
già incontrati. Sulla costa greca le popolazioni sono ancora 
molto arretrate, ma a Creta e al suo splendore saranno de-
bitrici per il loro successivo sviluppo.

Lascio la raffinata ceramica cretese e i suoi tappi, prima 
che il terremoto del 21 luglio 365 devasti e distrugga i te-
sori di quest’isola, e mi imbarco finalmente su una nave 
fenicia. Il tour del Mediterraneo, di questi tempi, è molto di-
verso dal viaggio di piacere alle isole greche su una lussuo-
sa nave da crociera. Non sono dotato di particolare spirito 
d’avventura e ammetto di essere un po’ spaventato, ma di 
certo non avrei potuto scegliere imbarcazione più sicura 
ed equipaggio più esperto di questi.

In tutto il mondo conosciuto si narra della grandezza dei 
Fenici come popolo del mare, le loro barche sono le più 

 [5 ]
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solide e veloci del Mediterraneo e nessun’altra civiltà della 
terraferma ha una conoscenza così approfondita delle cor-
renti, dei venti marini e della mappa del cielo. La loro fama 
precede ogni loro sbarco e si sussurra che il faraone Neco 
abbia finanziato una spedizione fenicia col compito di cir-
cumnavigare il continente africano. A bordo mi raccontano 
che ci vollero più di tre anni di navigazione per passare ogni 
costa dell’Africa e che molti, sia a Cartagine che in Egitto, 
avevano pensato che una burrasca o qualche mostruosa 
creatura marina avesse divorato la barca e tutto il suo equi-
paggio, prima di vederli rientrare trionfanti a casa.

La barca è piuttosto larga, di forma tondeggiante, è pen-
sata per il trasporto delle merci. Lo scafo è interamente 
di legno, tenuto insieme da stoppa e pece, nessun chiodo 
è apposto tra le assi del fondo. La stabilità dell’imbarca-
zione è garantita dal peso della sabbia posta nello scafo, 
spazio che serve anche per lo stivaggio delle anfore. Sul 
pennone centrale, costruito con legno di cedro proveniente 
dalla Siria, si spiega un’enorme vela quadrata di lino che 
permette la navigazione in mare aperto ma non consente 
spostamenti laterali essendo unica e centrale. L’idea della 
vela latina arriverà molto più tardi, soltanto nel Medioevo. 
Nello scafo vi è posto per circa venti rematori, il cui potente 
apporto si rende necessario nei momenti di calo dei venti e 
soprattutto in prossimità della costa per approdare a riva. Il 
timoniere maneggia un enorme remo posto a poppa della 
nave, mentre a prua sono disegnati due enormi occhi per-
ché la barca possa “vedere” meglio la via.

Mentre navighiamo in mare aperto, in un momento di cal-
ma, avvicino il capitano che, oltre a dirigere l’equipaggio, 
è anche il proprietario commerciale di tutto il carico: una 
volta a terra sarà lui a contrattare la merce.

Gli chiedo notizie sulle ampolle di vetro che trasporta. Il 
capitano, con aria soddisfatta, mi dice che aveva notato in 
Mesopotamia e in Egitto dei manufatti abbelliti con un ma-
teriale particolare, traslucido, tra il blu e il verde, ma che in 
effetti fu per caso che una sera, mentre stavano rientrando 
verso Candebia stanchi per il viaggio, decisero di fermarsi 
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sul litorale per trascorrervi la notte. A terra si accorsero 
che intorno non c’era nulla per sostenere la brace, così il 
capitano ordinò a uno dei suoi uomini di scaricare dalla 
nave un blocco di soda (usata al tempo per la produzione 
di saponi) e di usarlo da base per il focolare. Stavano ancora 
cenando quando si accorsero che un rigagnolo verdastro, di 
consistenza simile alla lava, stava defluendo verso la costa. 
Capirono allora che la soda scaldata, mescolandosi con la 
sabbia silicea del litorale, aveva dato vita a qualcosa di nuo-
vo. La mattina seguente trovarono il materiale solidificato 
e, tornati in patria, diedero istruzioni agli artigiani perché 
iniziassero con quel materiale scoperto per caso la produ-
zione delle ampolle.

Sorrido al racconto. Il capitano non può sapere che il ma-
teriale così magicamente presentatosi sotto le stelle sarà 
il protagonista di tutta la storia moderna delle bevande. Lo 
ringrazio, lo saluto e torno a esplorare.

La nave su cui viaggiamo, come quasi tutte quelle che sol-
cheranno il Mediterraneo da qui al Medioevo, trasporta 
soprattutto anfore. Le anfore vengono utilizzate per il com-
mercio di vino, olio, garum (salsa di pesce: un condimento 
molto apprezzato), frutti in conserva, olive, miele e legumi. 
I recipienti sono caricati e scaricati a spalla dal personale 
della nave o dagli schiavi a servizio dei commercianti. Per 
impedire che si rompano oscillando e cozzando tra loro, 
durante la navigazione stanno disposte verticalmente, le 
une a fianco alle altre, per un terzo immerse nella sabbia e 
ricoperte di paglia.

Una volta a destinazione, il contenuto dell’anfora viene 
travasato in recipienti più grandi, e l’anfora stessa distrutta. 
Fanno eccezione le anfore per i vini pregiati che sono anche 
utilizzate per il consumo diretto e conservate in apposite 
celle, sia appoggiate alle pareti sia conficcate nella sabbia. 
Il peso medio di un’anfora vuota è circa 21 chili e la sua 
capacità media 26,22 litri. La maggior parte delle anfore 
viene costruita vicino ai luoghi di produzione del relativo 
contenuto e deve rispondere soprattutto a caratteristiche di 
solidità, appropriatezza rispetto al prodotto e… basso costo.

[ 7 ]
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È evidente che nei vari approdi i fenici non incontrano an-
fore tutte uguali. Alcune differenze si rilevano nella forma e 
nel peso, per questo nei luoghi di mercato esiste un’anfo-
ra-campione per il controllo delle capacità. Nella parte alta 
dell’anfora si trovano la bocca, il collo, spesso sagomato 
con sporgenze, rientranze o scanalature, e la spalla sulla 
quale si innestano le anse, sorta di manici che rendono 
più forte la presa nel momento della movimentazione. Al 
di sotto della spalla si trovano la pancia, che nei vari Paesi 
assume una forma più o meno allungata, e il piede che 
serve per piantare il contenitore nello strato di sabbia che 
copre il fondo della stiva. Le parti dell’anfora sono spesso 
fabbricate separatamente, levigate internamente ed ester-
namente con strumenti di legno o metallo, infine cementa-
te con il luto, un impasto di terra argillosa e olio di lino cotto. 
Una volta assemblate, vengono cotte in fornace.

I tappi utilizzati per la chiusura delle anfore sono diversi in 
base al loro contenuto: molto diffusi sono i dischi di terra-
cotta (opercula): dotati di una presa centrale, vengono fissati 
alla parete dell’anfora con una zeppa di calce. Molto spesso 
questi dischi recano iscrizioni attinenti ai negozianti o ai pro-
duttori. Altre forme di chiusura molto frequenti sono fram-
menti di vasellame ricavati da altre anfore e privi di qualsiasi 
incisione, più rari gli anforischi: piccole anfore di terracotta 
tutte piene usate per chiudere le anfore più grandi.

Sovente sulle anse, sul collo o sull’orlo vengono riprodotti 
dei segni: i “signacula” sono i marchi impressi nell’argil-
la o nel tappo prima della cottura e indicano il nome del 
fabbricante (che può essere anche l’armatore della nave 
o lo spedizioniere); i “tituli picti” sono iscrizioni dipinte con 
setole di maiale o con un dito intinto nel colore e indicano 
il contenuto, la provenienza, il trasportatore, il peso e il nu-
mero d’ordine nella stiva; i “graffiti” invece sono segni incisi 
con informazioni sul vasaio.

La loro presenza sui recipienti permette di conoscere la 
provenienza e la data di produzione, oltre a garantire la 
qualità del prodotto e la floridezza dei luoghi da cui proven-
gono. Famosa è “la rosa”, simbolo che distingue la produ-
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zione di uno dei vini più importanti di quest’epoca: il passito 
dell’Isola di Rodi.

Viaggiando nel tempo, senza abbandonare mai questi con-
tenitori, trovo finalmente gli antenati dei tappi in sughero del 
mio amico Gianni. Sto ancora veleggiando per il Mediterra-
neo e ormai quasi ogni costa è popolata da vivaci civiltà che 
comunicano e si scambiano merci di ogni tipo. È il V secolo 
a.C. e i Greci e i Romani iniziano a usare il sughero come ma-
teriale per creare i coperchi d’anfora: si tratta di dischi posti 
all’interno del collo, sigillati con calce o pozzolana (pomice di 
origine vulcanica estratta principalmente a Pozzuoli, da qui 
il nome) e infine tappati con una pigna verde per conferire 
aroma al contenuto. Più raro è l’utilizzo del solo sughero 
quale chiusura delle anfore, credo che ciò dipenda dalla 
fattura grossolana del recipiente che difficilmente sarebbe 
sigillabile soltanto con un mezzo meccanico.

A questo punto vale la pena dire qualcosa del sughero e 
della sua lavorazione, anche in epoca moderna.

Il sughero è il tessuto esterno della quercia da sughero 
(Quercus suber L.) che protegge la pianta dal disseccamen-
to e dalle sfavorevoli condizioni ambientali; è un involucro 
inerte che partecipa alla crescita dell’albero senza in realtà 
concorrere a nessuna funzione attiva. È pertanto possibile 
spogliare la quercia della sua corteccia esterna senza arre-
carle ferita alcuna, a patto che la decortica venga eseguita 
senza lesionare i tessuti situati sotto il felloderma (tessuto 
costituito da cellule vive generato dal fellogeno al di sotto 
della corteccia primaria).

La quercia da sughero è presente principalmente nell’a-
rea del bacino del Mediterraneo occidentale, dove trova le 
condizioni ideali per la sua crescita, specialmente in Porto-
gallo, Spagna, Algeria, Italia, Marocco e Tunisia. In Italia l’a-
rea di produzione è localizzata principalmente in Sardegna, 
ma piccole zone a sughereta si trovano in Liguria, Toscana 
e Sicilia. Il querceto o sughereto è un ecosistema molto 
speciale, uno tra i più ricchi del mondo. Ospita oltre 160 
specie di uccelli, 24 specie di rettili e anfibi e 37 specie di 
mammiferi, alcuni a rischio di estinzione.

[  9 ]
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Essendo un albero molto longevo, la quercia favorisce 
come nessun altro l’immagazzinamento del carbonio nel 
corso della sua vita. Considerando la superficie totale dei 
querceti, le foreste di quercia del bacino del Mediterraneo 
hanno una capacità di ritenzione della CO2 di circa trenta 
milioni di tonnellate.

Il sughero è un tessuto di origine vegetale caratterizzato 
dalla presenza di cellule morte disposte in strati senza spa-
zi intracellulari. Il numero delle cellule varia da un minimo 
di 15 milioni a un massimo di 30 milioni per centimetro 
cubico. Questa particolare struttura è dovuta al processo 
di suberificazione che avviene durante il ciclo vegetativo 
della pianta: alcune cellule vegetali si modificano per effet-
to della secrezione di suberina, una particolare sostanza 
idrofoba costituita da acidi grassi, che si deposita sulla pa-
rete cellulare. All’inizio della loro formazione, quindi, le cel-
lule del sughero sono anch’esse vive, poi per effetto della 
secrezione di suberina gli scambi con le cellule vicine, re-
sponsabili anche della crescita del legno secondario — l’a-
nima della pianta —, si riducono sempre più comportando 
la morte cellulare e il successivo riempimento di gas, cosa 
che rende il materiale un ottimo isolante.

L’accrescimento del sughero è molto marcato; ogni anno 
la pianta produce un anello di tessuto distinto in sughero 
primaverile e sughero estivo, facilmente identificabili per 
colore e struttura: l’estivo è più scuro e spesso. Il sughero 
formato nei primi anni di vita della quercia, chiamato “su-
ghero vergine” o “sughero maschio”, è molto denso, poco 
elastico e profondamente fessurato a causa della disomo-
geneità tipica della prima fase di crescita dell’albero.

L’operazione di prima estrazione si chiama “demaschiatu-
ra” e si effettua quando il fusto raggiunge un diametro di 
circa 80 centimetri, tra i 20 e i 25 anni d’età della quercia. 
Il sughero maschio, per le sue scarsa qualità, non viene im-
piegato nella produzione di tappi ma è destinato perlopiù 
all’edilizia.



32

Dopo la demaschiatura, sulla superficie scoperta della 
pianta si forma una nuova porzione di sughero chiamato 

“sughero femmina” o “sughero di riproduzione” i cui cer-
chi appaiono regolarmente disposti. La raccolta di questo 
sughero si effettua successivamente, a cicli di 9-12 anni a 
seconda della crescita del tessuto. Un sughero di qualità 
è formato da anelli di accrescimento regolari, né troppo 
spessi né troppo sottili, che lo rendono particolarmente 
compatto ed elastico. Questo prodotto si ottiene soprat-
tutto nelle zone di montagna, dove l’accrescimento della 
pianta è più lento, e dopo la quarta o quinta decortica.

La produzione ottenibile da una singola pianta varia dai 
15 chilogrammi per un albero giovane ai 45-50 per una su-
ghera in piena produzione. L’operazione di decortica è ese-
guita a mano da operatori specializzati chiamati “estrattori” 
o “scorzini” i quali, operando con lunghe e affilatissime ac-
cette, praticano dapprima un’incisione orizzontale attorno 
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alla pianta, a un’altezza da terra di circa due o tre volte il 
diametro, e poi due o più incisioni verticali (a seconda della 
robustezza dell’albero), che permettono il distaccamento 
delle “plance” dal fellogeno.

Appena raccolto, il sughero possiede un’umidità natura-
le piuttosto elevata che varia da un minimo del 10-12% a 
un massimo del 40-45%, perciò le plance raccolte vengono 
ammucchiate in grandi cataste e lasciate stagionare all’a-
perto in spaziosi cortili per 8-12 mesi. Con l’esposizione 
all’aria, il sughero si essicca: la sua umidità si equilibra a 
quella ambientale intorno a valori tra l’8 e il 10%.

Il sughero stagionato subisce una serie di lavorazioni: in-
nanzitutto la bollitura, in vasche dotate di dispositivi che 
impediscono il galleggiamento del materiale durante il pro-
cesso. La bollitura migliora le caratteristiche fisiche del su-
ghero che risulta, dopo il trattamento, più elastico e meno 
poroso e di conseguenza più facile da lavorare. Dopo la 
bollitura le plance di sughero vengono raschiate — se ne 
toglie la corteccia più esterna con una perdita in peso di 
circa il 10 -14 % — e poi rettificate per eleminare le parti 
difettose. A questo punto il sughero viene riposto su pallet 
e stoccato in ambienti ben areati ed è pronto per essere 
classificato nelle diverse categorie di qualità. Non esistono 
norme precise per la classificazione delle plance, effettuata 
in maniera diversa e puramente soggettiva nei vari Paesi 
di produzione. La qualità più ricercata è quella più densa, 
liscia, omogenea, senza nodi, senza ineguaglianze, senza 
fori né crepe. All’interno di ogni categoria le plance vengo-
no suddivise in gruppi di spessore. L’unità di misura dello 
spessore, detta “calibro”, è la linea catalana, che corrispon-
de a 2,256 millimetri. In base agli spessori, si destinano le 
plance tra 6 e 12 linee per la produzione di rondelle e quelle 
da 12 a 18 linee per i tappi monopezzo.

Riprendo il mio viaggio nell’antica Grecia e incontro Dioge-
ne il Cinico a Corinto, dove si dice sia arrivato come schiavo 
per via di una faccenda di monete false. Credo che potrei 
viaggiare nel tempo avanti e indietro senza saltare un’epo-
ca e non incontrare mai un uomo più particolare e bizzarro.
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Diogene si fa chiamare “il cane”, forse perché vive per 
strada o forse per proclamare la sua indifferenza alle como-
dità esteriori e la sua totale mancanza di pudore: mangia 
e beve senza usare ciotole di alcun tipo, pare che l’unica 
ciotola in suo possesso l’abbia gettata via dopo aver visto 
un fanciullo bere l’acqua del fiume facendo incavo con le 
mani. Su di lui girano tante storie, una di esse mi colpisce 
per l’audacia e lo sprezzo nei confronti del potere e dell’au-
torità costituita.

Si dice che Alessandro Magno, giunto a Corinto, dopo 
aver incontrato molti degli statisti e filosofi della città, si 
aspettasse di ricevere visita anche da Diogene, il quale 
però non degnò l’imperatore della minima attenzione. In-
curiosito dal suo comportamento, Alessandro in persona si 
recò dal filosofo e lo trovò disteso al sole: Diogene sollevò 
un po’ lo sguardo vedendo tanta gente venire verso di lui 
e fissò negli occhi Alessandro. Quando il monarca lo salutò 
e gli chiese se volesse qualcosa, il cinico gli rispose: « Sì, 
stai un po’ fuori dal mio sole! ». Ovvero: non farmi ombra. 
Alessandro Magno la prese bene, ed è uno dei motivi per 
cui viene chiamato ‘il Grande’.

La vita di Diogene è l’esempio concreto della sua filosofia. 
Al di sopra di tutto, egli pone la libertà dell’uomo come 
bene supremo: libertà di parola, libertà dalla politica (di 
cui si disinteressa volontariamente definendosi, in manie-
ra del tutto sorprendente per quest’epoca, “cittadino del 
mondo”), libertà dagli usi e costumi sociali (ritenendo la 
civiltà regressiva per la natura umana). Lo incontro perché 
sono curioso di vedere se davvero vive… all’interno di una 
botte. Tra tutti gli aneddoti che si raccontano su di lui, que-
sto, ahimè, è il più inesatto: quella in cui vive Diogene non 
è una vera botte, si tratta di un tronco d’albero scavato 
internamente fino a ricavarne un vuoto, simile ad alcuni 
recipienti già incontrati in Mesopotamia e in Egitto. Niente 
tappo, dunque!

Saluto Corinto e il suo eccentrico personaggio e vado alla 
scoperta di chi realmente ha inventato il contenitore leg-
gero e maneggevole che soppianterà l’anfora nelle rotte 
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commerciali. Mi sposto dal clima caldo della Grecia e viaggio 
verso nord. Nell’area compresa tra la Germania meridionale, 
la Francia orientale e la Svizzera incontro una civiltà che in 
seguito verrà denominata celtica e che si estenderà anche in 
altre zone dell’Europa occidentale.

I Celti non sono un unico popolo, direi piuttosto un insie-
me di tante famiglie legate dalla stessa cultura di origine e 
dalla medesima lingua, pur con qualche variante dialettale 
tra regione e regione. Non hanno neppure un’unità politica. 
Le più importanti tribù sono i Britanni, che vivono nelle isole 
britanniche, i Celtiberi, che popolano la penisola iberica, e i 
Galli, che incontro nelle regioni dell’odierna Francia. Questi 
popoli sono esperti nell’arte della tessitura e della tintura, nel-
la lavorazione dei minerali, in particolare del ferro e del legno.

10
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A loro dobbiamo l’invenzione della botte, e a guardarla 
da vicino è esattamente come una botte del nostro tempo: 
una serie di assi di legno tenute insieme da cerchi di ferro.

La botte viene spalmata di pece per renderla impermeabi-
le e, rispetto a quelle che siamo abituati a vedere, è un pochi-
no meno panciuta. La chiusura è realizzata con tappi di legno. 
Questo contenitore presenta innumerevoli vantaggi rispet-
to alle anfore: si trasporta più facilmente, essendo possibile 
farlo rotolare su sé stesso, ed è più capiente dell’anfora: 
qualcuno a Roma giura di averne viste di grandi come una 
casa! La botte permette inoltre di conservare il vino anche 
a basse temperature evitandone il deterioramento: caratte-
ristica molto importante per questi popoli che, a differenza 
dei Latini e dei Greci, vivono in un clima freddo.

L’invenzione della botte è legata all’esigenza di procurar-
si un contenitore per il trasporto dei liquidi che risponda 
alle caratteristiche di leggerezza, praticità e basso costo. 
Per i popoli nordici è quindi spontaneo l’utilizzo del legno, 
principalmente di quercia, che, oltre a essere più resisten-
te della terracotta, è abbondantemente disponibile sul loro 
territorio. In quest’epoca ancora non si conosce tuttavia 
l’importanza dell’utilizzo del legno per la qualità del vino: 
la cessione delle essenze e i meccanismi chimici legati alla 
trasformazione del vino in botte sono concetti che, proba-
bilmente per via empirica, si andranno formando nel tempo.

In questo periodo, oltre all’introduzione della botte, a 
Roma si diffonde l’uso del vetro come materiale preferito 
per vasellame, gioielli ed elementi decorativi, ad esempio i 
mosaici presenti soprattutto nelle camere delle abitazioni 
signorili.

Il vetro è preponderante nella toeletta femminile: vi trovo 
numerosi balsamari dal ventre piriforme, globulare o tubo-
lare, la cui forma deriva da quella dei prodotti in ceramica 
usati per contenere profumi, sostanze cosmetiche e medi-
cinali. Alcuni contenitori riproducono fiori o frutti: il balsamo 
di dattero, ad esempio, è contenuto in boccette ricalcate sul 
frutto della palma. Il moderno packaging, ben prima del ba-
gnoschiuma al pino con flacone a forma di abete e tappo a 
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mo’ di pigna... I Romani hanno davvero una grande passione 
per i profumi, che nasce dall’incontro con la cultura egiziana 
e greca. Fino al momento della conquista di questi territo-
ri, a Roma l’uso del profumo era legato alla sola funzione 
sacrale, come si evince dal nome stesso: “pro fumus” indi-
ca infatti “attraverso il fumo” (inteso come vapore), mezzo 
privilegiato per mettersi in contatto con gli dei. Nel mito si 
racconta che fu la dea Afrodite a consegnare a Faone la pri-
ma boccetta di profumo per ringraziare di averla traghettata 
sulla sua imbarcazione senza voler nulla in cambio.

Generalmente i profumi arrivano ad Alessandria, il più 
grande emporio del Mediterraneo, conservati in anfore, e 
di qui vengono smistati e trasferiti in recipienti di minori 
dimensioni e di fattura più elegante. I contenitori più usati 
sono gli alabastra egiziani, l’ariballo (piccola brocca costru-
ita in svariati materiali, anche preziosi) e la pisside (una 
scatoletta cilindrica con coperchio in osso, bronzo o vetro). 
Molto diffusi sono i balsamari a colombina, che riprodu-
cono le forme di un uccellino e ricordano le nostre fiale, 
prive di tappo o coperchio. Una volta riempite, le colombine 
vengono chiuse a fiamma; per poter prelevare il profumo è 
necessario rompere il becco o la coda dell’animale.

I profumi romani sono molto diversi dai nostri. La tecnica 
della distillazione verrà introdotta dagli arabi soltanto dopo 
l’anno Mille, pertanto in quest’epoca possiamo incontrare 
solo olii e creme profumate. Per ottenere il profumo è ne-
cessario utilizzare una base grassa, che può essere strutto 
o cera d’api per i profumi fatti in casa, oppure olio di man-
dorle, olio d’oliva o di sesamo per quelli più pregiati. Su 
questa base grassa viene fatta macerare, a caldo o a freddo, 
l’essenza. Numerosissime le tipologie disponibili: mirabola-
no, costo, maro, mirra, cannella, storace, nardo, maro, opo-
balsamo, calamo aromatico, giunco, enante, malobastro, 
sericato, henna, aspalato, zafferano, cipero, maggiorana, 
loto, miele. La cannella, fra i tanti, è un ingrediente molto 
costoso e prezioso: si dice che per procurarsela, in Etiopia, 
ci si debba arrampicare su rupi inaccessibili e rubarla dai 
nidi che le Fenici, mitologici uccelli di fuoco, si costruiscono 
con questi odoranti bastoncini.
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Si fa presto a dire « tappo »

Tappo, sostantivo maschile singolare, identifica un oggetto 
di sughero o di altri materiali (legno, gomma, plastica, me-
tallo, vetro smerigliato), per lo più di forma tonda o cilindri-
ca, usato per chiudere la bocca di contenitori e recipienti: 
bottiglie e bottigliette, fiaschi, flaconi e flaconcini, e anche 
botti, otri, vasi, ecc.

Il suo nome deriva probabilmente dalla radice germanica 
Tap-, che deve aver avuto il significato di spingere dentro, 
calcare; ma l’etimologia non è pacifica per tutti gli studiosi.

Il tappo può essere di vari tipi: a fungo, a vite (anche con 
frattura, il pezzo di plastica o metallo del sigillo), a strappo, 
a corona, a chiusura ermetica, di tenuta (nelle confezioni 
di medicinali e profumi), meccanico, con beccuccio, para-
gocce, salvagocce, bucherellato. Di solito sigilla e protegge 
contenitori alimentari (vino, acqua, olio, liquori), ma spesso 
impedisce la fuoriuscita di liquidi o polveri di altra natura: 
carburante nella tanica, detersivo nel flacone…

Per estensione di significato, il tappo definisce qualsiasi 
sostanza o oggetto che chiude un’apertura o occlude un 
condotto, un canale, ma anche un vulcano: in vulcanolo-
gia, è un ammasso di materiali lavici che, con l’eventuale 
ripresa delle fasi eruttive, viene espulso violentemente in 
blocchi e frammenti.

Le storie
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Tappo è quello di gomma o di acciaio che impedisce alla 
vasca di vuotarsi, ma anche quello di muco nel naso che 
affatica la respirazione o di cerume che impedisce ai suoni 
di penetrare nell’orecchio o ne limita la capacità di ascolto. 
I tappi per le orecchie sono diversi dai tappi delle orecchie: 
artificiali, sono inseriti volontariamente per attutire i rumo-
ri; vengono usati nei luoghi di lavoro troppo caotici — lo 
prevede la legge sulla sicurezza —, dai nuotatori per pro-
teggere le orecchie dall’acqua, ma anche dalla moglie che 
non sopporta il russare notturno del marito — o viceversa. 
Altro tappo (di silicone), ma con funzione ludica, talora for-
nito di policromo pennacchio, tampona un diverso orifizio 
del corpo umano, e si può acquistare di solito nei sexy shop.

Nell’industria automobilistica esistono il tappo del carbu-
rante e il tappo del radiatore. Nella siderurgia il tappo per 
foro di colata si trova in secchie o crogioli per acciaio.

In radiotecnica, il tappo-luce è il collegamento di un ra-
dioricevitore con la rete d’illuminazione, per servirsi di essa 
come antenna.

In marina si usa il tappo di cubia, l’occhiello del foro prati-
cato a prua nella murata della nave attraverso cui passa la 
catena dell’ancora. Nell’uso marinaresco, “riempire a tap-
po” significa colmare un recipiente in modo che il liquido 
non sciabordi per le oscillazioni della nave.

Nel gergo dell’artiglieria si contano invece il tappo di vola-
ta (la chiusura della bocca di un’arma da fuoco a protezione 
dagli agenti atmosferici), il tappo falsa spoletta (con la stes-
sa forma esterna della spoletta, impiegato in sostituzione 
di essa quando, per esperimenti o esercitazioni, non si vuo-
le che il proiettile scoppi all’arrivo sul bersaglio), il tappo 
porta innesco (viene avvitato al momento del tiro e porta 
al suo interno l’innesco su cui deve battere lo spillo della 
spoletta). Tappo è anche la chiusura per cartucce da caccia.

In senso figurato, la parola “tappo” indica una persona 
di bassa statura: l’espressione “è un tappo!” può avere co-
loritura scherzosa o solitamente di scherno. Il diminutivo 
tappétto è ugualmente riferito, con connotazione non com-
plimentosa, a una persona di piccola statura.
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